我今年六十二岁，在太原看山西男篮整整三十年。看台从滨河体育中心到山西体育中心，票根攒了一铁盒，嗓子哑过无数回。这段口述不为怀旧，只因山西男篮的每次起落都刻着一座城的呼吸，值得把普通球迷的热血记忆留下来，也值得让后来人知道看台怎样陪球队熬过冬天。

我第一次走进滨河体育中心看山西男篮，是球队刚在太原落脚那几年。纸质票攥在手心，木椅硬得硌腿，鼓声一响，满场人跟着跺脚。那晚山西男篮输了，可我出门就买了下一场的票，心里认定这支队伍值得陪。散场时冷风灌进领口，老球迷拍我肩膀说，看山西男篮要有长性。

后来我加入球迷协会，学会把“闹他”喊得整齐。鼓手老赵负责起拍，围巾一圈圈举过头顶，客场也照样喊。电竞论坛山西男篮进球时我们跳，落后时我们更响，看台成了球队的第六人，没人组织也散不了。有一年冬天大雪封路，我们坐绿皮车赶去客场，到了球馆嗓子已经冒烟，可看见山西男篮热身，还是把第一声喊了出来。

那几年山西男篮阵容不厚，张学文防守时扑在地板上，段江鹏投进三分就抿嘴回防，葛昭宝在内线被撞得东倒西歪还咬牙卡位。教练杨学增在场边喊战术，声音嘶哑，看台听得见，也跟着急。我常跟邻座说，山西男篮可以输球，但不能输掉这股子硬气。我信这个理。

真正把看台点燃的是2011至2012赛季，马库斯·威廉姆斯和查尔斯·甘尼斯联手，山西男篮一路杀进CBA季后赛四强。半决赛对北京首钢打满五场，主场“闹他”声震得顶棚发颤，我攥着围巾，手心全是汗。那轮系列赛我场场提前两小时到场，散场后沿着迎泽大街走回家，脚底发飘，嘴里还念着山西男篮的名字。

山西男篮不是豪门，投入比不过沿海球队，外援来了又走，可球迷认的是那身队服。主场一开票，老矿工、出租车司机、学生挤在一起，谁进球都喊好。看台像自家院子，山西男篮赢球我们下馆子，输球也照旧来。有一年连败，散场时没人骂，大家把围巾叠好放进包里，约好下一场还来。

后来山西汾酒俱乐部接手球队，山西男篮有过连败，也有过换帅。王非带队时强调防守，丁伟执教时阵容起伏，看台上有人急得拍栏杆。我学会不只看比分，还看年轻球员有没有长进，看山西男篮的魂还在不在。那段时间主场冷清，我仍把年票续上，怕山西男篮回头时看台空了。

我的铁盒里留着三十年的票根，最旧那张字迹已经模糊。我跟着山西男篮去过北京、东莞看CBA客场，也曾在太原主场喊到失声。孙子问我值不值，我说等你坐一次看台，看山西男篮追分时全场站起来，就明白了。那张旧票背面还写着比分，字歪歪扭扭，却比任何纪念品都沉。

2021至2022赛季杨学增再回山西男篮，球队打进CBA季后赛八强。原帅的三分像冷箭，张宁每球必争，葛昭宝在高位策应，看台又满了。我在通道口看见老球迷互相拍肩，像接上了一段断掉的日子。那晚散场很晚，大家不肯走，隔着栏杆朝山西男篮大巴挥手，司机按了两声喇叭。

2024至2025赛季潘江执教，山西汾酒男篮拿到CBA常规赛第二，季后赛八进四以三比零赢广东宏远，半决赛输给北京首钢。我在主场看张宁摔倒又爬起，看原帅被贴身仍出手，看刘传兴护筐，心里明白山西男篮又长了一截。那轮系列赛太原街头到处是黄色助威衫，公交司机看见穿球衣的乘客都笑。

山西男篮能翻上来，靠的不是一夜砸钱。俱乐部抓青训，张宁从大学生球员磨成核心，原帅保持投射，刘传兴补上高度，潘江把防守和转换捏在一起。看台的热被球队接住，主场胜率往上走，CBA对手来太原也得先掂量。我旁边的小伙子说，以前怕第四节，现在盼第四节，因为山西男篮敢收比赛。

现在去山西体育中心看山西男篮，能看见父亲把儿子扛在肩上，也能看见白发老头慢慢找座位。主场成了太原周末的去处，赢球时全城聊战术，输球时也有人翻数据。山西男篮把陌生人变成熟人，把看台变成城市的一间大客厅。我带的徒弟如今比我还熟山西男篮的轮换，一见面就争张宁该不该多打两分钟。

三十年看台记忆，其实是一个普通人的时间刻度。我在这儿送走过老友，也迎接过孙子出生；山西男篮没少挨骂，可它有过很长很闷的低谷。球队教我的不是必须赢，而是落后时也要把下一回合打完，这话我后来用在了生活里。看台坐久了，人会把输赢看淡，却把坚持看重。所以我看山西男篮，不只看比分，也看自己有没有把日子咬住。

往后山西男篮还会换外援、换教练，CBA的竞争只会更凶。俱乐部说要继续抓青训，潘江也得在成绩和年轻人之间找平衡。我看台还会去，只是膝盖不如从前，得提前半小时慢慢走。山西男篮往前走，老球迷就在看台上跟着挪。只要哨声一响，我还是会站起来，把第一声“闹他”喊得干干净净。

我常对孙子说，等我不去现场了，你替我把围巾带上看台。山西男篮不一定年年进四强，可只要那股不服输的劲还在，太原的看台就不会冷。三十年只是开头，山西男篮和球迷的故事，还要一场一场往下写。我会把票根留给孙子，让他知道普通人的热爱也能陪一支球队走很远。